Vào thời điểm viết bài này, tôi đang đi nghỉ.
Vợ tôi và tôi đang đậu bên một hồ nước yên tĩnh trong chiếc RV của chúng tôi, phiên bản di chuyển nhỏ của ngôi nhà của chúng tôi. Chúng tôi luôn yêu thích phần đó: mang mảnh thế giới nhỏ bé của chúng tôi đến bất cứ nơi đâu chúng tôi đến. Cốc cà phê của chúng tôi. Chăn của chúng tôi. Thực phẩm yêu thích của chúng tôi. Thói quen của chúng tôi. Những điều nhỏ nhặt quen thuộc khiến một nơi xa lạ trở thành của chúng ta.
Sáng nay, mặt hồ trông hoàn toàn tĩnh lặng.
Mưa gõ nhẹ vào cửa sổ. Bầu trời xám xịt và nặng nề theo cách quen thuộc cho thấy thời tiết có thể trở nên tồi tệ hơn trước khi ngày kết thúc.
Dự báo được cho là hoàn hảo: giữa những năm tám mươi, nắng đẹp, kiểu thời tiết mà người ta tưởng tượng khi nghĩ về những ngày cuối tuần yên bình xa nhà.
Hôm qua trời ấm áp nhưng gió không ngớt. Không chỉ mát mẻ. Gió đủ để chúng tôi liên tục kiểm tra mái hiên. Đủ gió để những chiếc ghế cần điều chỉnh. Đủ gió để ngay cả việc thư giãn cũng có cảm giác như cần phải quản lý một chút.
Sáng nay mưa đến sớm và sau đó có tin đồn sẽ có bão khi một đợt không khí lạnh tràn qua.
Có một phiên bản của chính tôi, và nếu thành thật mà nói, đôi khi vẫn còn đó, nó sẽ âm thầm chống cự cả ngày hôm nay vì thực tế không hợp tác với kỳ vọng mà tôi đã tạo ra cho nó. Không đáng kể. Nội bộ thôi. Sự căng thẳng tinh tế đó. Đó là lập luận vô hình với những gì đang xảy ra.
“Đây không phải là cách mọi chuyện lẽ ra phải diễn ra.”
Tôi nghĩ rất nhiều đau khổ ẩn chứa trong câu nói đó, không chỉ từ nỗi đau mà còn từ sự chống cự lại nỗi đau, sự thay đổi, và sự thật đơn giản là cuộc sống đã không đi theo kịch bản mà chúng ta đã viết ra cho nó.
Và thường là sự phản kháng lại những phản ứng của chính chúng ta.
Sự thất vọng mà chúng ta nghĩ mình không nên cảm thấy. Sự thất vọng mà chúng tôi nghĩ lẽ ra chúng tôi nên vượt qua. Sự lo lắng mà chúng tôi tin rằng bây giờ đã biến mất.
Tôi đã làm điều này với dự báo thời tiết. Nhưng tôi cũng đã làm điều đó trong các mối quan hệ, tại nơi làm việc, trong nỗi đau buồn, trong việc chữa lành vết thương và trong đầu mình.
Tôi cảm nhận được điều đó khi cuộc trò chuyện với vợ tôi không diễn ra như tôi mong đợi, và thay vì chỉ thừa nhận rằng tôi cảm thấy bị tổn thương hoặc không đồng ý, tôi bắt đầu xây dựng một trường hợp trong đầu mình.
Tôi cảm thấy điều đó tại nơi làm việc khi một lần gián đoạn tăng lên thành năm lần và ngày mà tôi lên kế hoạch dần dần biến mất.
Tôi cảm thấy điều đó khi thức dậy với tâm trạng lo lắng không rõ lý do và ngay lập tức bắt đầu đặt câu hỏi tại sao điều đó vẫn xảy ra. Vẫn thế này à? Vẫn ở đây à? Sau tất cả việc luyện tập này? Sau tất cả việc thở này?
Đó là phần mà tôi không phải lúc nào cũng muốn thừa nhận, đặc biệt là với tư cách là người thực hành thiền định và chánh niệm.
Tôi biết cách tạm dừng. Tôi biết cách thở. Tôi biết cách nhận biết suy nghĩ trước khi trở thành nó. Tôi biết ngôn ngữ của sự chấp nhận.
Điều mà không phải lúc nào tôi cũng nhận ra là tôi đang cố gắng chấp nhận thực tế trong khi lặng lẽ phủ nhận trải nghiệm của chính mình về nó.
Và tôi vẫn ở đó: khó chịu vì trời mưa, kiểm tra lại dự báo thời tiết, cố gắng thở để thoát khỏi thất vọng.
Tôi từng nghĩ buông tay có nghĩa là trở nên không thể chạm tới. Giống như nếu tôi thiền đủ, suy ngẫm đủ và chữa lành đủ thì cuối cùng cuộc sống sẽ không còn ảnh hưởng sâu sắc đến tôi nữa.
Tôi nghĩ nhận thức được cho là sẽ khiến tôi bình tĩnh hơn, tiến hóa hơn, ít phản ứng hơn.
Nhưng đâu đó trên đường đi, ngay cả nhận thức cũng bắt đầu có hiệu quả.
Mọi cảm xúc khó khăn đều trở thành thứ cần tối ưu hóa. Mỗi khoảnh khắc khó chịu đều trở thành một bài học mà tôi cần rút ra ý nghĩa. Mọi phản ứng đều phải trải qua một bộ lọc tâm linh vô hình nào đó trước khi tôi cho phép mình cảm nhận được nó.
Có phải tôi đang đối mặt với sự gắn bó? Cái tôi? Sức chống cự? Sai lệch?
Một điều khác để sửa chữa?
Nó trở nên mệt mỏi. Không phải vì chánh niệm không có giá trị mà vì tôi đã biến nhận thức thành một hệ thống kiểm soát khác.
Đôi khi tôi làm điều này theo những cách nhỏ nhặt, gần như vô hình.
Có lẽ tin nhắn không quay lại nhanh như tôi mong đợi và tôi tự nhủ rằng mình đang quan sát chấp trước của mình. Nhưng thực sự, tôi chỉ thấy nản lòng, và đôi khi tức giận.
Một kế hoạch đã thay đổi vào phút cuối và tôi tự nhủ rằng mình đang rèn luyện tính linh hoạt. Nhưng thực sự tôi thấy bức xúc.
Có một loại sự trung thực sẽ mất đi khi mọi thứ phải trở thành bài học quá nhanh.
Bên dưới tất cả những điều đó là một nỗi sợ hãi khác: nếu tôi thực sự buông bỏ, nếu tôi ngừng quản lý mọi phản ứng, có lẽ tôi sẽ ngừng quan tâm.
Có lẽ sự chấp nhận sẽ khiến tôi bị động. Có lẽ sự bình yên sẽ khiến tôi trở nên tách biệt. Có lẽ tôi sẽ trở thành một trong những người có thể nhún vai trước mọi việc và gọi đó là sự khôn ngoan.
Nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra.
Tôi vẫn quan tâm. Tôi quan tâm đến ngày đó. Tôi quan tâm đến vợ tôi. Tôi quan tâm đến thời gian chúng tôi ở bên nhau.
Điều tôi bắt đầu hiểu là buông bỏ không bao giờ có nghĩa là ít quan tâm hơn. Đó là về việc đòi hỏi bản thân tôi phải bớt hoàn hảo hơn.
Đó là việc cho phép một khoảnh khắc thất vọng mà không biến nỗi thất vọng của tôi thành một thất bại cá nhân khác.
Đó là điều thực sự cuối cùng tôi đã bắt đầu nhìn thấy.
Tôi không chỉ chống lại hiện thực. Tôi đã chống lại sự thật rằng tôi vẫn đang chống lại thực tế. Lớp thứ hai đó thật mệt mỏi.
Đó là một điều đáng thất vọng vì mưa trong kỳ nghỉ. Việc tự đánh giá bản thân vì thất vọng vì mưa trong kỳ nghỉ lại là một điều khác.
Cảm thấy khó chịu khi kế hoạch thay đổi là một điều. Việc quyết định rằng sự cáu kỉnh có nghĩa là bạn không bình yên, tiến hóa hoặc vững vàng như bạn nghĩ lại là một điều khác.
Đó là nơi tôi nghĩ rất nhiều người trong chúng ta bị mắc kẹt.
Chúng ta không chỉ cảm nhận những gì chúng ta cảm thấy. Chúng tôi đánh giá nó. Chúng tôi chấm điểm nó. Chúng ta so sánh nó với con người mà chúng ta nghĩ mình nên trở thành vào lúc này.
Và đôi khi chánh niệm, nếu chúng ta không cẩn thận, sẽ trở thành một cách khác để làm điều đó. Thay vì cho chúng ta nhiều không gian hơn để làm người, nó lại trở thành một tiêu chuẩn khác mà chúng ta không thể đáp ứng.
Thiền là nơi tôi nhận thấy điều này rõ ràng nhất.
Tôi ngồi xuống, nhắm mắt lại và ngay lập tức bắt đầu cố gắng để có được loại trải nghiệm “đúng đắn”. Tôi muốn hơi thở của mình thật sâu. Tôi muốn tâm trí mình được tĩnh lặng. Tôi muốn cơ thể mình mềm mại. Tôi muốn cảm thấy bình tĩnh, cởi mở, biết ơn, khôn ngoan.
Nhưng thông thường, cơ thể nói sự thật trước khi tâm trí sẵn sàng thừa nhận điều đó. Hàm của tôi cứng lại. Ngực tôi được bảo vệ. Suy nghĩ của tôi rất ồn ào. Hơi thở của tôi nông.
Và sau đó tôi cũng cố gắng khắc phục điều đó. Tôi cố gắng thở tốt hơn. Thư giãn tốt hơn. Chấp nhận tốt hơn.
Tất nhiên, đó chỉ là một hình thức kiểm soát khác.
Tôi càng cố gắng làm cho hơi thở trở nên tự nhiên thì nó càng trở nên không tự nhiên.
Nhưng thỉnh thoảng, tôi ngừng can thiệp trong một giây. Không phải vì tôi đã tìm ra điều gì đó. Không phải vì tôi đã đạt đến trạng thái cao hơn. Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi với việc quản lý bản thân mình.
Và trong không gian nhỏ bé đó, cơ thể ghi nhớ. Hơi thở tự nó chuyển động.
Không hoàn hảo. Không phải về mặt tinh thần. Chỉ cần thành thật mà nói.
Có lẽ cuộc sống cũng tương tự.
Có lẽ hòa bình không phải là không có hỗn loạn. Có lẽ hòa bình là học cách nới lỏng sự thương lượng thường xuyên với thực tế, đồng thời chấp nhận rằng đôi khi tôi vẫn sẽ chống lại nó vì tôi là con người.
Vì vậy, sáng nay, khi mưa trút xuống khu cắm trại và thời tiết lại thay đổi, tôi thấy mình đang nói:
“Vậy thì sao?”
Không phải với sự cay đắng. Không phải với sự thờ ơ. Gần như nhẹ nhõm.
Bởi vì có lẽ đây là cuộc phiêu lưu. Không phải là phiên bản đánh bóng. Không phải phiên bản tuyển chọn được xây dựng từ thời tiết hoàn hảo, tâm trạng hoàn hảo và niềm tin hoàn hảo. Sự không chắc chắn. Bầu trời chuyển động. Những cơn giông kéo tới bất ngờ. Bí ẩn của việc không biết đầy đủ ngày đó sẽ ra sao.
Sau đó, khi mưa tạnh dần, tôi và vợ bước ra ngoài.
Những chiếc ghế vẫn còn ẩm ướt. Không khí có vẻ mát mẻ hơn. Hồ trông khác hơn lúc trước. Không tốt hơn. Không tệ hơn. Vừa thay đổi.
Không có gì trong ngày theo đúng hình ảnh tôi có trong đầu. Nhưng chúng tôi vẫn ở đó. Cùng nhau. Cà phê trong tay. Đang quan sát nước.
Và tôi nhận ra mình đã bỏ lỡ bao nhiêu khoảnh khắc bình thường vì bận so sánh chúng với những khoảnh khắc tôi tưởng tượng, rồi chống lại sự phản kháng của chính mình.
Có lẽ đó là điều tôi đã tìm kiếm bấy lâu nay. Không phải là một tâm trí ngừng cảm giác. Không một tâm trí nào ngừng phản ứng. Không phải là một tâm trí cuối cùng đã tìm ra cách giữ bình tĩnh để vượt qua mọi thứ.
Chỉ cần đủ tự do để ngừng đòi hỏi mọi khoảnh khắc phải trở thành thứ gì đó khác trước khi cho phép bản thân sống với nó.
Tôi không ngụ ý tôi đã trở nên chứng ngộ. Ý tôi chỉ là tôi đã ngừng cố gắng hết sức để trở thành một người không bao giờ bị bắt.
Tôi đã ngừng biến mọi cảm giác khó chịu thành một dự án hoàn thiện bản thân. Tôi đã không còn cần khoảnh khắc để trở thành một thứ gì đó khác trước khi đồng ý sống với nó.
Tôi để ngày là một ngày. Tôi để thời tiết là thời tiết. Tôi để mình làm người đôi khi vẫn muốn nắng khi trời mưa.
Và tôi đã ngừng coi mong muốn đó là bằng chứng cho thấy mình đã làm sai điều gì đó.
Sau đó, bầu trời cuối cùng cũng quang đãng.
Có một làn gió nhẹ. Trời đã ấm trở lại. Gần như chính xác kiểu thời tiết mà tôi nghĩ mình cần để tận hưởng một ngày.
Điều đó cảm thấy buồn cười.
Không phải vì nó chứng tỏ một quan điểm tâm linh vĩ đại nào đó, mà bởi vì cuộc sống liên tục thay đổi trước khi tôi có thể quyết định xong ý nghĩa của nó.
Có lẽ đó là cách thực hành.
Không ngừng quan tâm. Không ngừng hy vọng. Không ngừng cảm thấy thất vọng khi mọi thứ thay đổi.
Nhưng hãy ngừng biến mọi thay đổi thành sự phản bội cá nhân. Để ngừng cần thực tế phù hợp với kịch bản trước khi tôi để mình ở đây.
Bởi vì đây là cuộc sống mà tôi tiếp tục nhận được. Không phải là phiên bản đánh bóng. Không phải phiên bản trong đầu tôi. Cái này: mưa, gió, quang đãng, thay đổi, không kiểm soát và sống động.